t2044p371

一支50多年前曾六次将宇航员送上月球的航天力量，如今却因一个隔热材料问题陷入停滞——技术明明在进步，为何重返月球比登天还难？2025年8月5日，NASA代理局长肖恩·达菲面对镜头坚定承诺：“我们将在特朗普总统任期内重返月球。”言下之意，2029年前必须实现载人登月。可就在他话音落下的第二天，NASA耗资近3亿美元的“月球开拓者”卫星刚升空就因太阳能板故障彻底失联，化作太空垃圾。这已是今年以来美国探月任务第三次重大挫折，而真正的重头戏——载人登月——更是一路踉跄。隔热材料缺陷的猎户座飞船、试射爆炸的SLS火箭助推器、屡败屡炸的“星舰”着陆器…技术困局像多米诺骨牌接连倾倒。断裂的链条正在全球航天史上反复重演。就在去年8月，俄罗斯“月球-25”探测器呼啸着撞向月表。发动机点火持续了127秒而不是计划的84秒——43秒的误差，葬送了俄罗斯47年来首次探月任务。地面控制中心一片死寂，白发工程师颤抖着摘下耳机。俄航天局长鲍里索夫事后坦白：“苏联时代的登月经验已丢失殆尽…我们像小学生一样从头学起”。而就在半个世纪前，苏联曾24次将探测器送上月球，甚至早于美国取回月壤样本。但随着苏联解体，生产线荒废、图纸散佚，那些亲手缔造“月球”系列的老工程师在动荡中流散凋零。当新一代技术人员试图复现辉煌时，50年的技术断层已成天堑。这种“技术失忆症”在中国历史上更是一再发作。明代郑和两百艘宝船纵横大洋的盛况，到万历年间竟成绝响。工部档案里记载着令人心酸的一幕：为抗击倭寇急需战船，工匠却跪奏“龙骨弯木已三十载未见，榫接之法十不存一”。火器领域更是触目惊心——戚继光在《纪效新书》中记录，嘉靖年间火铳炸膛率高达10%，根源竟是汉代便掌握的球墨铸铁技术在明末彻底失传。到了清朝，康熙朝905门重炮尚有比利时传教士南怀仁主持铸造，待他病逝，造炮技艺竟急速退化。嘉庆年间改造160门旧炮，射程反从百步缩至不足百步，炮弹“出膛如醉汉蹒跚”。技术传承的脆弱性在当代航天领域暴露得尤为残酷。NASA的Artemis登月团队最近发现，当年阿波罗计划使用的燃料阀密封材料配方竟无处可寻。一位退休工程师在车库翻出泛黄笔记本，才解了燃眉之急。而俄罗斯为复制苏联月球车行走系统，不得不拆解博物馆展品进行反向测绘——原始设计图早在1991年的混乱中焚毁。更荒诞的是，美国为重启F-22战机生产线，不得不从击落的旧战机残骸中回收稀有合金，因为冶炼工艺已中断十余年。当肖恩·达菲坚称2029年前定要登月时，NASA内部报告却显示：关键月球着陆器至少要2028年才可能交付。而“星舰”连续十次试爆的浓烟尚未散尽，7月SLS火箭助推器的测试爆炸又添新伤。技术可以存档，但流淌在工匠血液里的经验无法备份。苏联N1火箭总师科罗廖夫猝然离世后，继任者始终无法驾驭38台发动机并联的“怪兽”，四次发射炸成四团火球。正如当年为南怀仁拉风箱的中国学徒，至死也没弄懂师傅调控铁水碳硫比的“神秘手势”。信息来源：《人民日报》2025年8月6日：《美月球开拓者任务失败，深空探测再遇挫折》《央视新闻》2025年8月5日：《NASA宣布新一轮载人登月时间表，技术难题仍待破解》历史反复证明：大国重器的生命力，藏在老师傅长满老茧的指缝间，写在学徒挑灯夜战的笔记本里，熔铸在流水线永不冷却的钢水中。当俄罗斯“月球-25”的残骸散落在阿波罗11号登陆点旁370公里处，那片银色荒漠是否也在嘲弄人类：你们到底在失去什么？

康熙二十八年，公元1689年尼布楚条约签订，中俄再无领土争议！康熙二十八年，公元1689年尼布楚条约签订，中俄再无领土争议！来源:心怀星河梦 发表时间:2025/08/06 21:22:20

乾隆13年是非常神奇的一年，这一年，乾隆的表现就像被穿越者夺舍了一样… 乾隆13年以前，乾隆的形象是圣主仁君。朝鲜使臣对乾隆的评价是，没啥毛病就是太懦弱。但是乾隆13年，乾隆性情大变，开始了其杀戮模式。讷亲、张广泗...

天，乾隆问候一个大臣：“你每天这么早来上朝，在家吃早餐了吗？大臣说吃了，乾隆又好奇地问：“早餐吃什么啊？清晨五鼓，紫禁城的天色还未亮透。一道道人影从宫门外鱼贯而入，脚步不急，神情肃然。朝会时辰未到，但三品以上...

1665年，一天晚上，侍女阿露照顾12岁的康熙上榻后，她正准备离开，却被康熙一下抓住了胳膊“今晚你留下来！在1665年冬，那天紫禁城下起了老大的雪。而此时12岁的康熙躺在养心殿龙床上，攥住侍女阿露的衣袖不让她离开。因为他...

1730年，16岁的端柔公主，为了拒绝远嫁蒙古，大哭大闹了3天。雍正见她软硬不吃顿时怒了：“要么嫁人要么赐死，你自己选！”遂下令将小公主关了起来。在清朝的深宫里，一位16岁少女面对远嫁他乡的命运，会做出怎样的选择？雍正皇帝的养女端柔公主，听说要嫁到蒙古科尔沁部，顿时慌了神。这件事背后，藏着王朝的边疆策略和个人无奈，结局又会怎样呢？说起清朝的满蒙联姻，这事儿从努尔哈赤那时候就开始了，到康熙、雍正时期，更是成了稳固北疆的硬道理。蒙古部落实力不弱，通过公主嫁过去，能换来和平和支持，这对大清来说，是实打实的国策。雍正皇帝子嗣薄，亲生女儿就四个，还夭折了仨，只剩一个怀恪公主也早早没了。为了和亲，他从兄弟那儿挑了三个女孩收养，当自家闺女养着。端柔公主就是其中一个，她爸是庄亲王允禄，妈是嫡福晋郭络罗氏，生于康熙五十三年二月，进宫后排第三。雍正八年十二月，圣旨下来，端柔公主得嫁给科尔沁部的齐默特多尔济。那年她刚16岁，听说蒙古那边风大沙多，生活苦哈哈，好些和亲的公主都没活长，她哪肯啊。宫里传闻，她哭了三天，闹着不肯答应。雍正皇帝平时对她不错，可国事当前，他也火了，直接撂话：嫁也得嫁，不嫁就赐死。说完就把她关起来，不让乱动。端柔公主没法子，只能认了命。那时候的皇家闺女，命就是这样，个人事儿得让位于国家大局。其实，端柔公主的姐妹们命运也差不多。淑慎公主是废太子允礽的闺女，先嫁科尔沁，丈夫早死，她守寡到头。和惠公主是怡亲王胤祥的闺女，雍正七年嫁出去，活了18岁就没了。端柔公主虽说抗拒，但婚后还是按规矩去了蒙古。雍正九年，她正式封和硕端柔公主，丈夫齐默特多尔济袭了郡王。清朝这种联姻，表面看公主吃亏，可对民族团结是大贡献。满族和蒙古通过血脉连着，边疆稳了，国家才能安生。这政策帮大清管住了北部，防住了外患，促进了文化交流，大家过日子也融洽些。端柔公主在科尔沁住了下来，一直到乾隆十九年十二月，因病去世，享年41岁，尸骨埋在那儿，没回故土。她的额驸齐默特多尔济后来于乾隆四十七年过世。回想起来，这事儿反映了清朝的家国一体，公主们虽苦，却为王朝稳固出了力。在咱们中国历史里，这种牺牲精神值得记着，它提醒大家，个人和小家，得服从大家庭的需要。

1661年，顺治皇帝刚咽气，才20岁的贞妃就被逼着殉葬，当太监拿着白绫过来时，她却突然提出要喝一碗红豆粥才肯赴死，一碗粥下肚后，贞妃摸着滚圆的肚子哭喊道“姐，都是你害了我呀！”她姐姐，就是大名鼎鼎的董鄂妃，顺治皇帝爱到骨子里的女人。咱们得把时钟拨回到董鄂妃进宫那会儿。她妹妹，也就是后来的贞妃，几乎是跟她前后脚进的宫。同样是青春貌美，同样是董鄂家的女儿，两人的命，从踏进紫禁城那刻起，就走向了完全不同的方向。董鄂妃，那是什么样的存在？这么说吧，她是当时后宫里的“顶流”。她爹在江南待过，所以她身上有股子江南女子的温婉灵秀，会读书，能写字，情商智商双双在线。顺治帝一见，魂儿都没了。进宫一个月封“贤妃”，再过一个月，火箭式提拔成“皇贵妃”，地位仅次于皇后。皇后不敢惹董鄂妃，那这股邪火往哪儿撒？可不就全撒在董鄂妃那个同样姓董鄂，却没啥存在感的妹妹——贞妃身上了嘛。所以，贞妃自打进宫，就活在姐姐的光环和阴影里。一方面，她是“皇贵妃的妹妹”，没人敢真把她怎么样；另一方面，她也成了后宫女人们嫉妒和怨气的垃圾桶。那些对董鄂妃的不满，明里暗里，都转嫁到了她身上。她想活下去，唯一的办法就是死死抱住姐姐这棵大树。后来，董鄂妃生了皇四子，顺治高兴得跟什么似的，又一次大赦天下，公开说“这是朕的第一个儿子”，那架势，就差直接宣布这孩子是太子了。那段时间，是贞妃在宫里最扬眉吐气的日子。谁都觉得，董鄂家要出下一代皇帝了，她这个未来的“太后姨母”，分量自然不一样。可惜，好景不长。这孩子没多久就夭折了。孩子的死，像推倒了第一块多米诺骨牌。董鄂妃伤心过度，身体一下子就垮了。偏偏这时候，孝庄太后病了，皇后不去伺候，反倒是刚丧子、身子虚弱的董鄂妃拖着病体去尽孝。后来，顺治又闹着要为她废后，董鄂妃又吓得长跪不起，求皇帝收回成命。这么一折腾，真是铁打的身子也扛不住。董鄂妃名为代行皇后之权，实则是干着皇后的活，操着皇后的心，却没有皇后的名分，里里外外，心力交瘁。贞妃看在眼里，急在心里。她肯定劝过姐姐，别那么实在，多为自己身体着想。可董鄂妃是什么人？她善良，也或许是身不由己，她得用行动回报皇帝的爱，也得为家族挣得体面。1660年，年仅21岁的董鄂妃，香消玉殒。姐姐死了，最伤心的是顺治，但处境最难的，是贞妃。靠山，倒了。她成了后宫里最尴尬的存在，一个活着的、属于董鄂妃的“附属品”。顺治皇帝在爱妃死后，万念俱灰，整个人都垮了，没过几个月，也染上天花，跟着去了。皇帝驾崩的丧钟敲响时，贞妃知道，自己的丧钟也响了。殉葬这玩意儿，是个特别残忍的旧俗。明朝朱元璋就搞过，后来明英宗给废了。可到了清初，这股歪风又刮了回来。努尔哈赤死时，大妃阿巴亥就殉葬了。按着关外的规矩，大人物死了，得有妾室跟着走。因为她是董鄂妃的妹妹。孝庄太后本来就不喜欢董鄂妃，觉得是这个女人把儿子迷得五迷三道，连江山都不顾了。现在儿子也跟着去了，这笔账，总要有人算。董鄂妃已经死了，那她妹妹，自然就成了最合适的人选。让她殉葬，既能全了顺治帝“与爱妃生死相随”的痴情名声，又能安抚宫中其他人的怨气，更能敲打董鄂氏一族，简直一举三得。所以，贞妃的殉葬，说是“自愿”，其实是“被自愿”。她没得选。她不“自愿”，整个董鄂家族可能都要跟着遭殃。她用自己的命，给姐姐和皇帝那场轰轰烈烈的爱情买了单，也为家族换取了最后的安宁。1661年正月，养心殿的哭声还未散尽，几个面无表情的太监就捧着白绫，冲进了贞妃的寝宫。“主儿，您该上路了！”声音尖细，不带一丝温度。那一刻，20岁的贞妃，人生像走马灯一样在眼前闪过。她进宫，没享过一天真正的福，没得到过皇帝的一丝垂青，却要为那份不属于她的爱情去死。“姐，都是你害了我呀！”这一声“害”，不是怨，是痛。是啊，如果姐姐不是那么美，那么好，没有得到皇帝那份独一无二、足以致命的宠爱，自己又怎么会进宫？又怎么会被卷进这潭浑水？又怎么会落得如此下场？姐姐的荣华富贵，最终成了压死她的最后一根稻草。她不是死于某个人的命令，而是死于那个时代，死于她无法挣脱的身份。康熙即位后，感念她的“贞烈”，追封她为“贞妃”，并下令善待其家人。她用死，换来了一个名分和家族的平安。她也成了中国历史上，有明确记载的最后一位殉葬的嫔妃。

要知道，整个清朝异姓王不多，尤其是康熙撤藩后基本就没有了，可见乾隆对福康安的隆宠。其实福康安被乾隆追封为王这事也不奇怪，福康安是乾隆后期最得力的军事统帅，哪里有事，就派他去哪，只要福康安去，就没有解决不了的问题...

1752年，秦桧的后人秦大士成了殿试第一名，乾隆问他：”百官都传你祖上是宋朝的秦桧，果真如此吗？“秦大士的一句回答，巧妙的化解了危机。麻烦各位读者点一下右上角的“关注”，留下您的精彩评论与大家一同探讨，感谢您的强烈...

大S的宝贝鞋子咋跑小S女儿脚上了？这家人也太会“资源共享”了吧！姐妹们快来看！有眼尖网友扒出小S二女儿Lily最新晒的ootd里，那双闪瞎眼的水晶鞋，竟然和大S十年前在《康熙》里炫耀的JimmyChoo限量款一模一样！这可不是撞款那么简单，连鞋跟的磨损痕迹都对得上，妥妥就是同一双啊！记得大S当年在节目里嘚瑟地说这鞋要留给未来女儿当嫁妆吗？结果现在直接穿在小S闺女脚上了！难怪张兰阿姨之前直播时阴阳怪气说“有些人连珠宝都不放过”，现在看来说不定真有故事呢～“这也太离谱了吧！”“明星家的东西都是公用的吗？”吃瓜群众都炸锅了。时尚博主@买不起看看还不行吗直接开麦：“这鞋现在二手市场都炒到15万了，说借就借？”不过也有粉丝洗地说姐妹情深共享衣柜很正常啦～要我说啊，大S小S这一家子的相处模式也是绝了！衣服鞋子换着穿就算了，连珍藏品都能流通起来。不过话说回来，要是哪天看到小S女儿戴着大S的婚戒，我也不会觉得奇怪了...你们觉得这种“家族共享”过分吗？快来评论区battle！#大S小S#